Misery está considerada una obra “menor” dentro de la vastísima obra de King, eclipsada por otras más populares como la saga ‘La torre oscura’, ‘El resplandor’, ‘Carrie‘ e incluso libros que nada tienen que ver con el terror como ‘Cadena perpetua’, ‘Corazones en la Atlántida’ o ‘La milla verde’. No obstante, para este humilde bloguero que en su adolescencia devoró todo lo que de Stephen King caía en sus manos (de este modo desfilaron ante sus ojos cada libro escrito por su pluma salvo tres) lo mejor que jamás salió de la mente enferma de este alabado juntaletras fue precisamente ‘Misery’, la historia que reflexionaba sobre el proceso creativo en sí mismo y los fans demasiado desatados que al propio King traían de cabeza.

Kathy Bates en su terrorífica creación del personaje de Annie Wilkes, antagonista en 'Misery' y papel que le consiguió el Oscar a la Mejor Actriz Principal. Fuente de la imagen: Noirestyle.com

Misery contaba la historia de Paul Sheldon, afamado escritor que cuenta con una importante legión de fans gracias a (o por culpa de) su saga de novelas románticas protagonizadas por Misery Chastain. Hastiado y asqueado de su personaje, Paul Sheldon asesina a Misery en el último libro de la serie y se retira a escribir la novela de su vida en una casita retirada del bullicio de la ciudad y de toda civilización. Una vez terminada su novela, Sheldon sufre un accidente de vuelta a casa del que le rescata Annie Wilkes, una enfermera solterona que se declara su “fan número uno”. Es aquí donde empieza ‘Misery’ de Stephen King y el calvario de Paul Sheldon, quien impedido en una silla de ruedas comprobará que su salvadora no se alegra demasiado de su decisión respecto al destino de  Misery,  y castigará al escritor física y mentalmente para obligarle a que escriba un libro más, a que Paul Sheldon haga lo que se juró que no volvería a hacer: escribir sobre Misery Chastain.

Misery: la película

En 1990 Rob Reiner (que ya había dirigido una adaptación de un relato corto de Stephen King en el largometraje ‘Cuenta conmigo’) rodó la versión en la gran pantalla de ‘Misery’, una genial cinta protagonizada por Kathy Bates y James Caan, que contaba con actores secundarios de importante calado, como Richard Fansworth o Lauren Bacall. La película, salvo el tercio final, era increíblemente fiel al libro, retrataba con precisión varias de las obsesiones del autor y contaba con un sentido plástico asombroso, en especial de la fotografía en la que predominaban los colores blancos y una banda sonora en la que destacaba la Sonata de Claro de Luna de Beethoven, para momentos tan escalofriantes que la película incluía (en el libro no constaban) como este (via YouTube):

La película fue muy calurosamente acogida tanto por público como por la crítica. Pese a que el tiempo la ha relegado un tanto al olvido, su estética ha sido parodiada hasta el hartazgo en programas de humor de todo tipo, incluso en los célebres y patrios ‘Muchachada Nui‘ o ‘La hora de José Mota’.

El universo de Stephen King

Uno de los detalles más recurrentes en toda la obra de Stephen King son los pequeños guiños, gestos, autorreferencias que se hace a sí mismo entre los distintos libros, solamente como pequeñas guindas que dedica a sus fans (a los que adora y teme a partes iguales) y que no son incómodas a aquellos que se aproximen por primera vez al mundo del actual maestro del terror.

Para los más mitómanos, a veces Stephen King incluye rasgos autobiográficos más o menos de orden público que luego se reflejan en sus personajes. Por ejemplo,  que tanto el padre de Paul Sheldon como el de Stephen King se dedicaron en sus mejores años a vendedores de alfombras. Otro pequeño detalle es la máquina de escribir de Paul Sheldon; la cual no solo es el mismo modelo que la primera que utilizó Stephen King, sino que además le faltaba la letra N, detalle crucial en la trama de ‘Misery’ a partir de un pequeño inconveniente en la vida del escritor de Maine.

Pese a todo, Misery es una novela bastante autónoma del resto de libros de Stephen King. Tan solo en dos libros posteriores se puede ver reflejado el espíritu de esta novela. Uno de ellos es el relato corto ‘El policía de la biblioteca’, sobre los terrores que un niño tiene a esta figura de autoridad en una biblioteca en la que el libro más reservado, solicitado, prestado… es uno de la saga de Misery. También en la gruesa y pasable novela ‘El retrato de Rose Madder’ la mejor amiga de la heroína se embebía de las novelas de Paul Sheldon, a quien, como Annie Wilkes, también amaba en secreto, pese a que; a diferencia de la psicopática enfermera de Misery, nunca le llega a conocer en persona.

También en 'Misery' hay reflejos de otras novelas de Stephen King. Por ejemplo, en Andrew Pomeroy, el fotógrafo al que Annie Wilkes asesina, quien llevaba antes de morir en su cuaderno de dibujo bocetos del hotel Overlook, el mismo hotel de la célebre novela y homónima película 'El resplandor'. Fuente de la imagen: globedia.com

¡Quiero escuchar ‘Misery’ de Stephen King!

La importancia de esta obra de Umberto Eco es clave no ya para la historia de la Literatura, sino para la cultura en general, que se puede proyectar en numerosos ámbitos históricos, cinematográficos, e incluso ludolingüísticos. Pero vayamos por partes.

Franciscanos y benedictinos

En ‘El nombre de la rosa’ tanto la orden franciscana como la benedictina  tienen una importancia capital. Ambas han sabido adaptarse con el paso de la Historia a los tiempos que corren, y cuentan con pequeñas diferencias y peculiaridades personales que merecen ser contadas aquí.

La orden de los benedictinos fue fundada por Benito de Nursia, y se organiza mediante abadías en un sistema jerárquico bien definido en el que la cabeza del mismo se puede denominar “abad” o “prior” (Eco se queda con el primer caso). Los siete grandes actos que se reflejan en la novela tienen lugar mientras se realizan los siete rezos que caracterizan lo que se llama el ‘Oficio Divino’, conjunto de oraciones distribuidas a lo largo del día: Maitines, Prima, Tercia, Sexta, Nona, Vísperas y Completas.

La orden franciscana fue fundada por Francisco de Asís, un hombre de familia adinerada que decidió dedicarse a una vida basada en la humildad y en la consolación del necesitado. Conocido por su amor a los animales y sus ayudas a leprosos, se dice que Francisco de Asís sufrió los estigmas de Dios poco antes de morir, habiendo consagrado su vida al cristianismo fundando, por primera vez en mucho tiempo, una orden católica basada en la pobreza y en la humildad.

En torno a la leyenda de Francisco de ASís se cuenta también que era capaz de hacerse entender con los animales, a los que llamaba 'Hermanos', y que éste es el origen de la expresión entre sacerdotes para referirse a sus parroquianos o a alguno de sus compañeros religiosos. Fuente de la imagen: Promocion84isf.wordpress.com

En 1517 el papa León X los dividió decidió fragmentar la orden en varias ramas: los conventuales (los más pragmáticos) y los observantes (más literales a la hora de interpretar las Sagradas Escrituras), además de numerosas órdenes “menores” que incluyen una ramificación formada exclusivamente por mujeres.

La Poética de Aristóteles

Ha sido discutido con frecuencia a lo largo del tiempo sobre si Aristóteles escribió o no esa segunda parte de la poética que en el libro tiene una relevancia destacable (sobre todo en la parte final). Con respecto a esta disyuntiva, hay numerosos argumentos tanto a favor como en contra.

Entre los argumentos a favor, son varias de las anotaciones que Aristóteles hizo en sus libros sobre temas a tratar en una futura edición, sobre la comedia y la importancia de la risa. No obstante, los que opinan que ese libro jamás fue escrito se basan en que Aristóteles era totalmente contrario a la comedia, siempre prefirió la tragedia, por lo que pese a que acarició la idea de escribir este libro, sus temores y sus rencores pudieron más que él y le disuadieron de hacerlo.

Versión fílmica

En 1986 Jean Jacques Annaud dirigió una película que adaptaba la novela de Umberto Eco que nos ocupa en esta entrada. La cinta, que suprimía buena parte del libro (incluso algún personaje de importancia crucial) e introducía cambios en el tercio final de su metraje fue recibida con aplausos y una calurosa acogida por parte del público y de la crítica especializada, en parte por su rico sentido de la iluminación y la escenografía, por su cuidadísima puesta en escena y sobre todo por sus magníficos actores, destacando al genial Sean Connery como un inmejorable fray Guillermo de Baskerville y en papeles menores F. Murray Abraham como Bernardo Gui, Christian Slater como el joven Adso de Melk o Ron Perlman como Salvatore.

Los protagonistas de la adaptación cinematográfica de 'El nombre de la rosa', que condensaba toda la esencia del libro original en apenas dos horas y pico. Fuente de la imagen: clubdelecturaycine-merida.blogspot.com

Centones

En numerosas ocasiones Umberto Eco ha definido a ‘El nombre de la rosa’ como un centón. El centón es un recurso estilístico cuyo nombre viene del latín (cento-, -onis) y que significa etimológicamente “manta o colcha hecha de retazos de telas diferentes”. En sentido figurado se aplica a las poesías construidas mediante fragmentos de poesías ya existentes.

De este modo, ‘El nombre de la rosa’ es una especie de plagio legal en el que Eco cita todos los fragmentos de las obras que va utilizando, que van de distintos libros de la Biblia (Génesis, Apocalipsis) a autores como el propio Francisco de Asís, Platón, Aristóteles, Arthur Conan Doyle, san Agustín, san Benito, el beato de Liébana, Guillermo de Occam o Dante Alighieri, entre muchos otros.

Entre otros centones clásicos de la Literatura se encuentran ‘Los grandes plagios’ de Antonio María del Valle, poema que recopila fragmentos de Garcilaso, Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, Calderón, Espronceda o José Zorrilla. También José Manuel Manchado creó su poema ‘Suite de la Benemérita’ a partir de distintos versos, todos ellos pertenecientes a un mismo autor: Federico García Lorca.

Pero sin duda el mejor ejemplo de centón es la pieza de tango opus 11, también llamada Miserere, interpretada por el conjunto argentino Les Luthiers en uno de sus habituales sketches combinando juegos de palabras con gags visuales. Pocos espectadores que no fueran gauchos entendieron que la canción en sí era un centón, que “plagiaba” fragmentos de tangos argentinos famosos de hombres como Gardel. Discépolo o Mariano Mores.

¡Quiero escuchar ‘El nombre de la Rosa’ de Umberto Eco!

El ejemplo más claro e inmediato que le viene al cinéfilo a la mente es el de ‘Blindness‘, horrorosamente traducido como ‘A ciegas’ y que adapta la novela del portugués ‘Ensayo sobre la ceguera’. La cinta cuenta con un reparto de lujo y francamente heterogéneo que incluye a Julianne Moore, Mark Ruffalo, Danny Glover o Gael García Bernal, entre otros; además de tener una presencia siempre solvente tras la cámara como es el director Fernando Meirelles (artífice de auténticas obras maestras como ‘Ciudad de Dios’ o ‘El jardinero fiel’).

Cuando la película se estrenó en 2008 salió bastante bien parada de las críticas si se la compara con otras adaptaciones de Saramago, e incluso conserva buena parte de la garra y del mordiente que el Nobel imprimía en sus obras. Fuente de la imagen: IMDb.com

Mucha menor suerte corrió la adaptación de ‘La balsa de piedra’ (2002), obra más discreta dentro de la vasta carrera de Saramago pero muy valorada especialmente entre sus más fervientes seguidores. Fiel a su estilo de describir distopías en ambientes cerrados hasta conseguir un tono asfixiante y claustrofóbico, Saramago narraba en esta novela una hipotética situación en la que la Península Ibérica se escindía del resto de Europa por los Pirineos y quedaba a la deriva del océano como una enorme “balsa de piedra”.

Esta coproducción hispano portuguesa (que también recibió cierta financiación de los Países Bajos) también contó con un reparto fulgurante hispano, conformado por el argentino Federico Luppi y los españoles Gabino Diego, Icíar Bollaín o Antonia San Juan. Fuente de la imagen: IMDb.com

La última adaptación de una obra de Saramago tuvo lugar el año pasado y recibió el título de ‘Embargo’, una comedia dramática rodada íntegramente en portugués y con caras desconocidas conformando el reparto. Pese a ser seleccionada para participar en distintos festivales (Ourense, Sao Paulo, Río de Janeiro, Montreal o la SEMINCI, entre muchos otros) ‘Embargo’ solamente consiguió una mención especial en el festival de Fantasporto, para su director Antonio Ferreira. ‘Embargo’ está basado en un cuento corto de Saramago y su título viene dado por la situación económica del protagonista, que vive en una gasolinera y ve cómo su vida está a punto de ser “embargada”.

'Embargo' narra la historia de Nuño, un hombre que trabaja en una tienda de perritos calientes y que cuenta con un gran invento: un escáner de pies que revolucionará la industria del zapato. Fuente de la imagen: IMDb.com

¡Quiero escuchar ‘El viaje del elefante’ de José Saramago!

Para saber lo que es una ucronía, hay que tener bien presente el concepto de utopía, esto es, situación política ficticia en el futuro poco agradable o prometedora. Una ucronía parte de la misma base salvo que los hechos tienen una base más real y se enquistan en la Historia, es decir, en el pasado más o menos reciente y por todos conocido. Hay ucronías famosas en el mundo del cómic (Watchmen), en el cine (Malditos Bastardos, CSA: Estados Confederados de América) y por supuesto en la literatura.

España y las ucronías

En España, el suceso favorito para una ucronía suele ser la Guerra Civil, donde destacan las novelas ‘En el día de hoy’ de Jesús Torbado y ‘Los rojos ganaron la guerra’ de Fernando Vizcaíno Casas, célebre por su famosa ucronía paródica sobre una hipotética resurrección del caudillo Francisco Franco en ‘Y al tercer año resucitó’. Pero no solamente de libros se nutren las ucronías españolas, ya que también contamos con algún producto audiovisual como el emitido por el canal televisivo la Sexta en 2008; un falso documental narrado por la periodista Mamen Mendizábal titulado ‘¡Viva la República!’.

Mendizábal se erigía como presentadora de un mockumentary o falso documental en el que España habría pasado los años de la Dictadura bajo los últimos estertores de la República, alcanzando la democracia mucho antes de los años 70. Fuente de la imagen: Ecoboletin.blogia.com

Turtledove: el hombre de otro mundo

En la literatura norteamericana el nombre más repetido es el de Harry Turtledove, que cuenta con distintas sagas y series enmarcadas siempre en el subgénero de las ucronías, aunque con enfoques muy desiguales, desde auténticas locuras que reúnen a magos y extraterrestres en la II Guerra Mundial a perspectivas más serias como la de ‘En presencia de mis enemigos’. En esta novela, la victoria de Hitler en la Segunda Gran Guerra le hace poseedor de toda Europa y América, mientras Japón domina Asia e Italia controla África.

Una de las perspectivas más arriesgadas es la de ‘The Two Georges‘, en la que Turtledove crea, junto al actor Richard Dreyfuss, una ucronía en la que Napoleón Bonaparte impide la toma de la Bastilla, hecho que repercute en el futuro más lejano. No hay independencia americana ni Revolución Rusa. El mundo no conoce la democracia como sistema político de gobierno, y el gran dictador del mundo es el Imperio Británico; mientras Martin Luther King se erige como máximo dirigente de los Estados Unidos. Australia, Sudáfrica, India y los Imperios Chino y Otomano son títeres de Londres. El Imperio Ruso mantiene su política zarista, pero se conserva desvinculada del resto de Europa. Italia y Alemania nunca se unificaron, no hay Holocausto ni políticas antisemitas rusas, no existe Israel y Palestina es tan solo una provincia más del Imperio Otomano.

España tampoco queda fuera del ojo crítico de Turtledove en su ucronía 'The two Georges', formando una especie de 'Sagrada Alianza' junto a Francia que domina Latinoamérica y buena parte de África en un Imperio en el que aún emerge la figura de la Inquisición. Fuente de la imagen: Fantasticfiction.co.uk

Turtledove tampoco olvidó a España en su ucronía ‘Britania Conquistada’, ante la hipotética victoria de la Armada Invencible en Inglaterra. Tras la muerte de Isabel la Católica, España ordena al dramaturgo William Shakespeare que confeccione un libelo a favor del nuevo rey, Felipe II. Shakespeare decide crear en lugar del texto ordenado por las tropas españolas un poema que enardezca a los británicos y les anime a rebelarse contra sus dictadores; pero para ello tendrá que burlar a su guardián, el también dramaturgo Lope de Vega.

Otras ucronías notorias

Es imposible abarcar absolutamente todas las ucronías y sus muy prometedores planteamientos, aunque siempre con diferentes resultados finales: desde la novela de Nabokov ‘Ada o el ardor’ (el incesto de dos hermanos que se creen primos en un mundo muy atrasado tecnológicamente donde la electricidad está prohibida), ‘Tiempo de arroz y sal’ (en la que la peste negra acaba con todo vestigio de la cultura europea) o ‘El hombre en el castillo’ de Philip K. Dick.

Esta última tiene un juego de espejos interesante, ya que en un principio se narra, como casi siempre, un mundo hipotético en el que Alemania ha ganado la II Guerra Mundial. La diferencia radica cuando Estados Unidos se ve repartido entre los germanos, Japón y un grupo de Estados Autónomos. ‘El hombre en el castillo’ es una novela coral, en la que muchos de sus personajes leen pasajes de una novela titulada “La langosta se ha posado”, que a su vez es una ucronía dentro de la ucronía en la que narra cómo sería la vida si los alemanes no hubieran ganado la guerra.

Por último, José Huerta Ibarra cuenta con ‘La copa Antonio Vivaldi’, una ucronía a la que añade las siempre estimulantes paradojas espacio-temporales y los viajes entre mundos paralelos, en este caso en nuestro mundo que mantiene una analogía con los campeonatos de las Copas de Fútbol y otro donde las Copas son para los mejores compositores de música clásica y sus sinfonías (de ahí el titulo de la obra), en competiciones con hinchas como los encuentros deportivos y con la respetabilidad y el caché de los Oscar de Hollywood.

‘La conjura contra América’: una ucronía muy real

‘La conjura contra América’ parte, como ya hemos dicho, de esa hipotética situación en la que el aviador Lindbergh ganara las elecciones al presidente Roosevelt, si bien es cierto que multitud de personalidades famosas reales aparecen en la novela aparte de estos dos titanes de la Historia: así, tenemos al senador Wendell Willkie, al empresario Ford, al periodista Walter Winchell o al mismísimo Führer. Pero sin duda el mejor documento que aporta este libro es la transcripción del discurso (real) de Lindbergh en Des Moines, retransmitido por la radio en 1941, en el que acusaba a los judíos y a los europeos de los problemas del país, demostrando cierta alarmante afinidad a las ideas nazis. Dicho discurso, en su totalidad, fue traducido por el autor de este blog y puede ser escuchado en español aquí.

¡Quiero escuchar ‘La conjura contra América’ de Philip Roth!

La película, probablemente más célebre que el mismo libro, cosechó numerosos premios en distintos certamenes internacionales, siendo los más notorios la Mención Especial del Jurado al director Mario Camus y la Palma de Oro Ex Aequo a Francisco Rabal y a Alfredo Landa por sus interpretaciones, ambas otorgadas en el prestigioso festival de Cannes. Camus tuvo que conformarse con la nominación a mejor director en Cannes, pese a contar con el apoyo incondicional del presidente del jurado de esa edición, el actor francés Dirk Bogarde.

Cuenta la leyenda que estando Mario Camus en un restaurante en Cannes coincidió con Dirk Bogarde (foto) después del festival. Camus no quiso dejar pasar la oportunidad de agradecerle el apoyo mostrado y le manifestó su gratitud enviándole un mensaje a través de un camarero. Poco después, el francés salió del restaurante dedicando una sonrisa a Mario Camus, y algo más tarde el camarero le entregó una nota de Bogarde, con tan solo dos palabras: Milana Bonita. Fuente de la imagen: Nosolocine.es

En el festival de 1996 del Centenario del Cine Español ‘Los santos inocentes‘ ocupó un lugar privilegiado entre las 100 mejores películas españolas de todos los tiempos junto a cintas de la calidad de directores como Luis Buñuel, Víctor Erice y Luis García Berlanga.

'Los santos inocentes' ocupó un nada desdeñable octavo puesto entre las diez mejores películas de todos los tiempos, superada por otras joyas del cine patrio como Viridiana, El espíritu de la colmena, El verdugo, Plácido, El Sur o Bienvenido Mister Marshall. Fuente de la imagen: IMDb.com

Por último cabe mencionar la figura de Juan Flores, Barrunta, el rústico que inspiró a Paco Rabal en la creación de su muy particular Azarías y que falleció el pasado 21 de agosto de 2008 a los 71 años.

Barrunta, que residía en Albuquerque, convivió junto a Rabal durante mucho tiempo a fin de que éste se empapara del personaje y de sus muy agrarias costumbres, entre ellas la de orinarse las manos a fin de que no se le agrietaran con el frío ni los arañazos de trabajar la tierra.

Barrunta le vendió a Rabal su pantalón de pana sin bragueta y la chaqueta raída que lleva el actor en 'Los Santos Inocentes'. Pese a que los zapatos que Azarías luce en la cinta también son de Juan Flores, éste nunca se los cobró, ya que según sus propias palabras nunca se ponía zapatos. Fuente de la imagen: Hoy.es

Barrunta fue miembro de honor en las fiestas de su pueblo cuando Francisco Rabal hizo el pregón en Albuquerque, y recibió enardecidos elogios del actor agradeciéndole una y otra vez haberle ayudado a crear al “personaje de su vida”. Barrunta nunca vio un televisor ni mucho menos un cine, salvo una vez en la que asistió a la proyección y se vio en pantalla, fielmente representado, en la película ‘Los Santos Inocentes’.

¡Quiero escuchar Los Santos Inocentes de Miguel Delibes!

Momo tiene dos versiones cinematográficas, siendo la primera de 1986 la única en carne y hueso (la otra es de animación). Dirigida por el semidesconocido Johannes Schaaf, su distribución apenas pasó del país matriz (Alemania) pese a contar en su reparto artístico con nombres internacionales, desde el inolvidable John Huston (el padre de Faye Dunaway en Chinatown y más valorado por su inabarcable y ecléctica faceta de director) como el maestro Hora o Armin Mueller-Stahl (el genial pianista de la película ‘Shine‘), que interpretaba al cabecilla de los Hombres Grises. El trailer puede verse aquí.

La estética de la primera versión de Momo fue pionera en fusionar el futurismo con la estética 'noir', procedimiento posteriormente utillizado en cintas como Dark City o Matrix. Fuente de la imagen: eljardindelsuenoinfinito.blogspot.com

La segunda película fue una colaboración ítalo-germana, como ya hemos dicho, íntegramente de animación. Dirigida por Enzo D’Alò en 2001, conoció una rauda y extensa distribución cinematográfica, pese a que su calidad en general dejaba bastante que desear. En Internet se puede observar un extenso estudio en una crítica publicada en la Butaca por Tònia Pallejà que señala las diferencias más destacables entre el libro y la película, entre ellas:

• Se eliminan muchos capítulos imprescindibles en el largometraje, como la visita a la casa del maestro Hora.
• De los momentos representados en la pantalla, únicamente la escena con la muñeca Bebení recuerda a lo leído en el libro.
• A diferencia del libro (como todos los de su autor, dirigidas a distintos públicos -infantil, juvenil, adulto- para que cada uno la entienda a su manera) la película se orienta claramente al mercado infantil, resultando “ramplona” y careciendo del espíritu de Ende que caracterizaba a la historia desde las páginas del libro.

Ahogada por la fuerza de las nuevas producciones de Pixar y Dreamworks, 'Momo: una aventura a contrarreloj' no convenció ni en su faceta humorñistica, ni en su acabado técnico, ni mucho menos en sus episodios musicales al más puro estilo Disney. Fuente de la imagen: tepasmas.com

¡Quiero escuchar Momo de Michael Ende!

Bukowski, ahogando sus demonios en el alcohol, llegó a autodenominarse en sus memorias como un "viejo indecente". Fuente de la imagen: La Milana Bonita

Reflejo de su azarosa y tormentosa vida son las novelas en las que (auto)inmortaliza un arquetipo de hombre vividor, y a la vez perdedor, la figura del “cabrón sin suerte” (más popular en EE.UU, traducido del “unlucky bastard”) bautizada en el personaje de Henry ‘Hank’ Chinaski, posteriormente homenajeado en un (más que evidente) guiño en el protagonista de la serie ‘Californication‘, Henry ‘Hank’ Moody, encarnado por un David Duchovny post Expediente X.

El protagonista de Californication, Hank Moody (David Duchovny), es el trasunto joven, triunfador y atractivo de Chinaski en televisión. Fuente de la imagen: vayatele.com

Pero fieles a nuestro amor por la literatura, en todos sus sentidos, en La Milana Bonita decidimos homenajear la particular efigie del escritor tormentoso, maldito y autodestructivo con su última novela, la más breve y la que se erige como diferente de todas las demás: Pulp.

Homenaje a las revistas plagadas de medioctres historias de detective que se hicieron famosas en Estados Unidos a principios del siglo pasado, ‘Pulp’ narra los distintos avatares de un detective en un registro que fluctúa entre la parodia cariñosa, el homenaje sincero y la ciencia ficción más desatada sin ser por ello dispersa ni inferior al género negro por excelencia, al cual pretende emular (incluso descalificar) tomando su forma más imperfecta.

La trama toma como eje central al personaje del detective Nick Belane, un muerto de hambre que se gana la vida a palos y que se tiene que enfrentar a una serie de encargos a cual más desatado: desde localizar al célebre escritor Céline y entregárselo a la Muerte hasta destapar una conspiración extraterrestre, pasando por el habitual desenmascaramiento de una esposa infiel o encontrar el Gorrión Rojo, trasunto del célebre Halcón Maltés de Hammett.

Una novela con muchos escritores

Las referencias a otros escritores del género negro son innumerables. Desde ese Céline (Louis Ferdinand-Céline, probablemente el menos notorio), escritor antisemita y admirado por Bukowski hasta el paroxismo, hasta otros grandes clásicos como Thomas Mann, William Faulkner (ambos despreciados por Céline personaje) o Ernest Hemingway (despreciado por el propio Nick Bellane). El propio Bukowski se homenajea incluyendo en un cameo “vocal” a su Chinaski, al que otro personaje se refiere como “ese borracho”.

Estos tres autores se ven homenajeados en el tema del libro. Pero en la forma se esconden otros grandes clásicos, como por ejemplo el ya mencionado Hammett; pero sobre todo el popular Raymond Chandler. Con un estilo irónico y cínico, el creador de Marlowe y colaborador en guiones cinematográficos de películas como ‘Perdición’ y ‘Extraños en un tren’ (basada en la novela de otra gran pluma de la novela negra, Patricia Highsmith) ve ridiculizadas y cruelmente parodiadas obras de su autoría tales como ‘El sueño eterno’ y ‘La dama del lago’; que en las páginas de Bukowski devienen en dolorosas caricaturas de sí mismas.

Por último, el otro gran personaje parodiado no es ningún escritor del género negro, pero sí uno de sus más reconocidos iconos: Humphrey Bogart, no solo por las incorporaciones que hace de Marlowe en ‘El sueño eterno’ y de Sam Spade en ‘El sueño eterno’ (personaje que también había sido previamente parodiado y de manera genial por Peter Falk en la divertidísima comedia ‘Un cadáver a los postres’, en la que el apellido cambiaba de palo de la baraja de Spade a Diamond); sino por su habitual caracterización de tipo duro y pretendidamente misógino que le popularizó en la celebérrima ‘Casablanca’, hasta el punto de que el nombre del personaje, Rick Blaine, inspiró fonéticamente al destructivo personaje bukowskiano protagonista de ‘Pulp’, Nick Belane.

Primera edición de la novela '1984' de George Orwell. Fuente de la imagen: Theworldsgreatbooks.com

‘1984‘ es uno de esos clásicos de la literatura imperdibles, impagables, imprescindibles e impecables que, así que pasen cien años, resiste el paso del tiempo increíblemente bien, y ahora en Textos Con Contexto le aplicamos nuestro habitual análisis para rendirle el homenaje que merece.

’1984′ cuenta con un buen puñado de versiones oficiales. La primera de ellas fue en el primer episodio de la sexta temporada de la serie ‘Studio One‘ (sí, una serie que televisa representaciones teatrales equivalente a nuestro mítico ‘Estudio Uno‘), emitido en televisión el 21 de septiembre de 1953, y protagonizado por Eddie Albert (‘Vacaciones en Roma‘) como Winston Smith y Lorne Greene (posteriormente célebre por su papel de Ben Cartwright en la serie ‘Bonanza‘) como el Big Brother.

El 12 de diciembre de 1954 la BBC dio a conocer a los telespectadores británicos su particular versión con una serie muy parecida a ‘Studio One’: ‘BBC Sunday-Night Theatre‘, con una puesta en escena más cuidada, unos actores mayor valorados y un mejor resultado global, sobre todo a nivel de crítica. En el reparto podíamos encontrar a Peter Cushing como Winston Smith, y en un papel de colaboración a Donald Pleasence, después célebre por convertirse en uno de los actores fetiche del director John Carpenter y que repetiría papel en la siguiente versión, aunque esta vez interpretando a un personaje diferente.

Donald Pleasence encarnaba en la versión del año 1954 para la BBC de '1984' al camarada Syme (izqda), mientras que en el largometraje de 1956 dio vida al vecino de Winston Smith, Parsons (dcha). Fuente de las imágenes: Pleasence.com

El primer largometraje oficial de ’1984′ no llegó hasta dos años después, cuando Michael Anderson (director de la versión más célebre de ‘La vuelta al mundo en 80 días‘) dirigió una cinta homónima protagonizada por Edmond O’Brien y Michael Redgrave, con la imagen del mítico ‘Big Brother is watching you’ (o ‘El Gran hermano te vigila’) que ha trascendido hasta nuestros días.

Imagen promocional del largometraje '1984' del año 1956, firmado por Michael Anderson, y con la famosísima imagen del Gran Hermano al fondo. Fuente de la imagen: Mitiquisimo.blogspot.com

Pasarían nueve años hasta que otra serie británica retomara la novela de idéntico modo a las series anteriores. El 28 de noviembre de 1965 se emitía en las pequeñas pantallas inglesas el undécimo capítulo de la serie ‘Theatre 625‘, titulado ‘The world of George Orwell: 1984‘ y que estaba protagonizado por un elenco prácticamente desconocido, del que solo se recuerda a Jane Merrow (‘El león en invierno‘) como Julia, la salvación y a la vez perdición de Winston Smith. Esta obra puede encontrarse fácilmente e íntegra en la web YouTube, eso sí, en versión original en inglés y con subtítulos no incrustados.

Finalmente (y rumores aparte de una nueva versión en este siglo XXI) tuvo lugar la última y hasta el momento más célebre adaptación del clásico orwelliano, no por casualidad, en el año 1984, dirigida por Michael Radford (‘El cartero y Pablo Neruda‘) y con un elenco británico que incluía al genial John Hurt como Winston Smith, a Richard Burton como O’Brien y a Suzanna Hamilton como Julia.

John Hurt interpreta a Winston Smith en la adaptación más famosa de '1984'. Al fondo, el Gran Hermano le vigila. Fuente de la imagen: Filipspagnoli.wordpress.com

Otras películas no (tan) oficiales

Una de las primeras películas de Woody Allen, ‘El dormilón‘, es una feroz comedia muy al estilo del excéntrico director pero que acepta además ciertos rasgos clave de la distopía social que es ’1984′. La trama es la siguiente: Allen interpreta a Miles Monroe, un pobre hombre que es congelado accidentalmente en el presente cuando va a someterse a una extirpación de las amígdalas. Cuando despierta en el futuro (doscientos años adelante, para ser exactos) descubre que Estados Unidos se ha convertido en una dictadura totalitaria y es capturado por un grupo de rebeldes que necesitan a una persona sin identidad para derrocar al gobierno y a su dictador, un hombre que en su día sufrió un atentado y hoy solamente gobierna su nariz.

Las obsesiones sexuales características de Woody Allen tampoco están ausentes en su orwelliana 'El dormilón'. Así, ante un futuro con mujeres exclusivamente frígidas, el único modo de obtener placer a través del sexo es la máquina "Orgasmatrón". Fuente de la imagen: Examiner.com

En 1985, el director Terry Gilliam estrenaba la cinta ‘Brazil‘, una película protagonizada por Jonathan Pryce, Michael Palin y Robert de Niro deudora en más de un aspecto de su trama (aunque su ambientación futurista debe más a la pluma de Philip K. Dick que a la de Orwell) de 1984. Considerada por muchos una obra de culto y por otros tantos un engendro insufrible, no supone ningún punto de inflexión ni aporta nada nuevo a la filmografía de su, por otra parte, camaleónico director; ni a la Historia del Cine en general.

Jonathan Pryce interpreta en 'Brazil' a Sam Lowry, un aburrido funcionario del estado totalitario (trasunto de Winston Smith) que acabará siendo perseguido por el propio sistema. Fuente de la imagen: Criticareferente.blogspot.com

1998 fue el año en el que se estrenó (esta sí) una de las películas más importantes de finales de siglo XX: ‘El show de Truman’. Increíblemente bien interpretada por Jim Carrey, este largometraje narraba la fábula donde, en lugar de un solo Estado controlar a todos los hombres, todo un “Estado” (canal de TV) controlaba a un único individuo. Este Gran Hermano televisivo representaba una ciudad ideal (con personajes “actores” incluido) para un individuo totalmente anodino que era, sin saberlo, la sensación mediática del momento, contando con su propio canal de 24 horas.

Póster original de 'El show de Truman' donde la imagen del protagonista se ve representada por pequeños fotogramas de la película. Fuente de la imagen: Cinealoido.com

Con todo, poca gente sabe que esta cinta debe buena parte de su razón de ser a un cortometraje rodado en España dos años antes, ‘Te lo mereces‘, protagonizado por Carlos Iglesias (el popular Benito de la serie ‘Manos a la obra‘) y Ramón Langa (doblador habitual del actor Bruce Willis), en la que el primero asistía a un programa televisivo como público y terminaba descubriendo que su vida entera había estado siendo retransmitida para el país, y que toda la gente que creía que lo quería y apreciaba en realidad eran meros intérpretes de un papel preasignado. El cortometraje está disponible en Internet, en numerosos portales web, y ahora también en Textos Con Contexto. Los vídeos fueron encontrados aquí y aquí.

Homenajes y guiños varios en el siglo XXI

Tres homenajes en el cine del nuevo siglo ha podido encontrar este humilde servidor de ustedes a la obra orwelliana en general. El primero de ellos en el año 2005 con la película ‘V de Vendetta‘, inspirada en el cómic de Alan Moore y protagonizada por Natalie Portman y Hugo Weaving como el enmascarado V, nos narra en un marco opresivo habitual en este género (Inglaterra convertida en un estado totalitario) la serie de tareas de un superhéroe anarquista para derrocar al dictador del partido único. El homenaje (evidente) viene claro en la figura del tirano, un rol interpretado por John Hurt, quien ya interpretara a Winston Smith en la versión orwelliana orquestada por Michael Radford en el año homónimo.

John Hurt, 21 años después y al otro lado de la pantalla, en 'V de Vendetta'. Fuente de la imagen: Demopedia.democraticunderground.com

En el año 2005 un homenaje mucho más sutil tuvo lugar en la simpatiquísima comedia ‘Pequeña Miss Sunshine‘, en la que el hermano de la joven protagonista, un joven de ideología existencial, taciturno y tremendamente pesimista, lleva en su viaje una camiseta con el dibujo del Gran Hermano de la cinta de 1956.

Dwayne Hoover (Paul Dano, a la izquierda) lleva durante buena parte del metraje de 'Pequeña Miss Sunshine' una camiseta con la imagen del Gran Hermano. Fuente de la imagen: Abracadabraenlacabeza.blogspot.com

El último guiño tuvo lugar el año pasado con la lamentable adaptación cinematográfica de otro cómic de culto de Alan Moore: ‘Watchmen‘. El despropósito firmado por Zack Snyder contenía una secuencia cerca del final en la que el superhéroe Ozymandias contempla una serie de pantallas de televisión a la vez, en las que la cinta ‘1984′ se puede ver una de las películas proyectadas en una pantalla.

Matthew Goode interpreta a Ozymandias en la película ‘Watchmen’. Al fondo, una de sus pantallas emite ’1984′. Fuente de la imagen: Allmoviephoto.com

¡Quiero escuchar ’1984′ de George Orwell!

Pero esto es, recordemos, Textos Con Contexto. Quien no haya leído la novela original (¿a qué estamos esperando?) puede perderse entre la amalgama de datos, homenajes muy concretos y guiños simpáticos que vendrán a continuación; por lo que animo a seguir leyendo a todo aquél que se mueva sobre un terreno asentado, no movedizo y firme. Quien no cumpla estos requisitos siempre puede acercarse a su biblioteca o librería más cercana y devorar esta joya de la literatura estadounidense, o si no le apetece salir de casa siempre puede pasearse por este blog y curiosear otras entradas de libros que sí conozca y cuyo despiece pueda disfrutar aún más.

El señor del celuloide

Y empezamos, como siempre, por las películas oficiales adaptando la obra en cuestión. La primera, del año 1963, protagonizada por el recientemente fallecido James Aubrey, jamás llegó a estrenarse en nuestro país; por lo que no fue hasta la llegada de Internet cuando pudo ser saboreada por paladares foráneos a los Estados Unidos. Conserva un título homónimo (‘Lord of the flies‘) y es, hasta la fecha, la versión mejor valorada.

La que sí trascendió y la que algunos cinéfilos recuerdan, con opiniones muy encontradas, es la también homónima ‘El señor de las moscas‘, protagonizada por el hoy monocorde Balthazar Getty (Pete Dayton en ‘Carretera perdida’) y que entonces era un actor infantil con no poco carisma interpretativo (baste ver la película para comprobarlo). La cinta, pese al abuso de la cámara lenta y el dramatismo exagerado en ciertas escenas, guarda una belleza plástica inmensa (en música, fotografía, ambientación…), y sus interpretaciones en un elenco exclusivamente formado por niños (salvo tres excepciones) son todavía hoy insuperables.

Ralph (un inmejorable Balthazar Getty, a la derecha) busca sobrevivir en 'El señor de las moscas' al lado de su inseparable Piggy. Fuente de la imagen: Cultivadoresdeculto.com

Dentro de películas poco o nada relacionadas con este tema, ‘El señor de las moscas’ se ve particularmente homenajeado en ese niño que se pierde en la isla de dinosaurios al principio de Parque Jurásico III, en los Niños Perdidos de Hook: el capitán Garfio o en la infantil Rugrats: vacaciones salvajes.

Sin embargo son dos los homenajes más particulares y que, por tanto, merecen una mención especial aparte. El primero de ellos es en la película ‘El reportero: la leyenda de Ron Burgundy’, una desatada comedia ambientada en el mundo del periodismo televisivo estadounidense donde el protagonista (Will Ferrell) convoca a su equipo de reporteros mediante la utilización de la caracola que tanta importancia tiene en la novela de William Golding.

Will Ferrel utiliza la caracola de 'El señor de las moscas' para convocar a su equipo informativo de periodistas en la cinta 'El reportero: la leyenda de Ron Burgundy". Fuente de la imagen: elaboración propia.

El segundo guiño tiene lugar en la obra de culto Battle Royale, y el homenaje se extiende a su trama en general: en un futuro donde la delincuencia juvenil cosecha índices peligrosamente altos, el Gobierno japonés crea el programa Battle Royale, según el cual una clase de estudiantes elegida aleatoriamente cada año es enviada a una isla desierta, donde a cada chico se le otorgará un arma, un mapa y alimento para tres días. El objetivo es que los estudiantes se maten entre sí hasta que solo quede uno, pero si el plazo vence explotarán unos collarines que llevan al cuello, provocándoles la muerte instantánea y terminando así el sangriento juego.

Uno de los estudiantes de 'Battle Royale' lucha por sobrevivir en esta distopía a lo 'Señor de las Moscas' donde los jóvenes se asesinan con el beneplácito de los adultos. Fuente de la imagen: Flickr.com

Julio Verne, o el precursor ‘light’ de William Golding

Un antecedente claro y directo de esta obra tiene lugar en otro libro de Julio Verne: Dos años de vacaciones. Con su peculiar y quizá demasiado optimista estilo, la fábula narraba la historia de un grupo de escolares muy misceláneo, de distintas nacionalidades (franceses, británicos y estadounidenses) que tras naufragar en una isla desierta (acompañados, como elemento necesario en una de estas novelas, de un perro más listo que el hambre) se las apañan para sobrevivir durante la friolera de dos años (sí, los del título) y de paso acabar con un grupo de malvados asesinos piratas que se dejan caer por la isla en torno al final de la novela.

Portada del libro menor de Julio Verne 'Dos años de vacaciones' una especie de versión "light" de 'El señor de las moscas'. Fuente de la imagen: Termometroliterario.org

El experimento de la cueva de los ladrones

Si nos permiten, vamos a abordar en este Textos Con Contextos el apasionante mundo de la psicología social, de la mano del conocido como ‘Experimento de la cueva de los ladrones‘, realizado por primera vez en 1954, e inspirado en este libro, publicado por Golding ese mismo año.

El experimento requiere a 22 adolescentes de once años de edad, con similar experiencia de vida, que son conducidos por autobuses a una isla o a un parque/recinto cerrado que represente las condiciones de vida equiparables a la vida en una isla. Los grupos van siempre divididos, de tal manera que ninguno sepa de la existencia del otro (al menos en esta primera fase del experimento), y cada grupo es situado en los dos puntos de la isla que más alejados estén entre sí.

Dentro de cada grupo se corta todo vínculo de amistad posible, de forma que los integrantes no se deban ningún tipo de lealtad. Para que el experimento funcione, el conjunto debe estar formado por personas radicalmente diferentes entre sí para que los jóvenes se pudieran identificar cuanto antes como miembros de su nuevo grupo más que como individuos independientes.

Imagen de la primera promoción de Boy Scouts que participaron en el Experimento de la cueva de los ladrones en 1954; los Cascabeles y los Águilas. Fuente de la imagen: Moonlanding.es

A partir de los dos o los tres días, se desarrolla la primera fase, en la cual cada grupo empieza a desarrollar sus jerarquías internas, a crear estamentos propios y nombrar líderes.

La segunda fase comienza con los primeros contactos entre grupos, y es la que se ha representado en películas cuyo pilar principal se vertebra en torno a experimentos sociales, como ‘El experimento‘ o ‘La ola‘; que por lo general juegan a llevar hasta el límite comportamientos y fricciones entre grupos sociales más o menos estructurados hasta que (en las películas) el experimento escapa al control del creador, bien porque sus consecuencias sean más agresivas de lo calculado o bien (caso de este experimento) porque se originan antes de lo que nadie se espera.

Pero este experimento tiene un final feliz, y es por esto que la tercera y última fase consiste en una disminución de las fricciones generadas durante la segunda parte, por lo general imponiendo a ambos grupos por separado un desafío (comúnmente denominado “meta superordinada“) que no puedan cumplir por sí solos, y necesiten del otro grupo para cumplirlo (ya sea cazar, conseguir agua u otros bienes de primera necesidad), que se traducen en la desaparición del previo comportamiento hostil, hasta el punto de que los muchachos insistieron en volver juntos en el mismo autobús, reforzando y afianzando los lazos creados con quienes previamente eran sus enemigos. Es la otra cara del amargo final de ‘El señor de las moscas’.

La guinda: El señor de las moscas y Los Simpson

Y ya parece que será costumbre en este blog, pero crearemos una guinda cada vez que encontremos un homenaje del libro analizado en esta imprescindible serie de televisión que cuenta no con uno sino con dos capítulos que lanzan su particular guiño a este clásico de la literatura norteamericana.

El primero que viene a la cabeza es ‘Das Bus‘, un episodio completo en el que Bart, Lisa, Milhouse, Martin, Nelson y varios de los niños del colegio de primaria de Springfield naufragan en una isla desierta donde se ven obligados a sobrevivir, enfrentarse a un monstruo y a organizarse como miembros adultos. Pronto surgirá el conflicto, y Bart (con caracola incluida) asumirá el papel de Ralph; mientras que Nelson se le opondrá como Jack, y Milhouse se convertirá en el codiciado trofeo Piggy.

(Este vídeo es una especie de tráiler que recoge los momentos más memorables y reconocibles del capítulo que homenajea ‘El señor de las moscas’, de William Golding. Fue encontrado aquí).

El segundo y último homenaje, mucho más sutil, tiene lugar en el episodio ‘Kampamento Krusty‘, en el que tras la toma de posesión del campamento por parte de Bart Simpson, las noticias acudirán al lugar de los hechos, y en un reportaje firmado por el periodista Kent Brockman podremos ver no sólo pinturas de guerra tremendamente parecidas a las de Jack y el grupo de caza de ‘El señor de las moscas’ en los niños de la serie, sino que además se puede atisbar muy brevemente una estaca con una cabeza de cerdo (sí, con moscas revoloteando a su alrededor) en la entrada de la cabaña de Bart Simpson. Todo un guiño para los lectores de esta obra.

(Aquí podemos ver el reportaje de Kent Brockman en el capítulo ‘Kampamento Krusty’. La cabeza de cerdo puede verse en el segundo 26 del vídeo, y las pinturas a partir del segundo 33. El vídeo fue encontrado aquí).

¡Quiero escuchar ‘El señor de las moscas’ de William Golding!

Cabe decir que el doblaje de Los Simpson (ya de por sí sobresaliente) se nota muy trabajado sobre todo para traducir las partes en verso del poema de Poe (recordemos, originalmente en inglés), de tal modo que conserva una métrica, un ritmo y un sentido coherentes.

El vídeo fue sacado de aquí.

¡Quiero escuchar los ‘Cuentos’ de Edgar Allan Poe!